Interview with Tedi López Mills
in a previous issue.
_______
Wendy Burk’s translations of Tedi López Mills online:
_______
Wendy Burk’s poems online:
_______
Photo of Wendy Burk by Cybele Knowles.
_______ |
Tedi López Mills Translated from the Spanish by ![]() Wendy Burk K Its fate was otherwise, glommed
onto the lapel, that tropic of rubbish, that
metal snapping in the traditional mouth, when the teeth’s trapeze
suggested another looked-for landmark, tropic of rags, newspapers
stuffed in the soul’s cracked joints, tropic of loose ends, darning
the grid lines on its map, how far would I go, forgetting my neighborhood in that
way, the place where I make my clumsy nest, tin wing, look here daughter,
my deep brother, look here: thick vines pealing against the
gully, mosquitos sniffing out blood, and I, the ecumenical skin
where a needle bores its path towards the center; here is
the monkey spelling when I speak, utilitarian monkey, philologist monkey I catch on the fly, unclasp from the wind, and something like a paw is left
to me if I
tie down the monkey’s many faces to a single look of plagiarized pain, it’s me, I tell the monkey again, that
grimace shot with irony, that cross-country theater, plotting at my lectern a less anachronistic spirit, not thinking of itself
as if it owed its existence to nominative inertia, daughter, roll up the rope,
brother, fumble for this atmosphere, smoke nearly stuns you like a wall separating your
fingers from my banquet of ghosts, crumbs left by a middling state of mind, my
tropic so deeply obstructed by that leafy exuberance, humus stirred by the
ankle that sculpts it, walking, its palm trees so deeply hush all
other eyes, palms on the street because of the delirium soothed behind
your back, courteous brother, cooling its head with the snake coiled
into a shout, monkey is all astonishment, ascends nail over
bark, run, daughter, monkey whispers over my shoulder, you are
time, touch here, icy soft monkey, tyrant clarity, it all looks
the same as yesterday, tropic of bells, the eardrum admits, tempered, a different murmur there.
K
Tuvo otra suerte, amalgamado a la solapa, ese
trópico de pacotilla, ese chasquido de metal en la tradicional boca,
cuando por el trapecio de los dientes se figuraba otro hito buscado,
trópico de estraza, metiendo papel en las junturas del alma,
trópico de hebra irresuelta, zurciendo las retículas de su mapa, hasta dónde
iría, olvidando mi barrio de aquel modo, el lugar donde anido
chuscamente, ala de latón, asómate niña, mi hermano hondo, asómense: hay repique
de lianas contra el barranco, hay zancudos adivinando si será
sangre, seré yo la piel ecuménica donde un aguijón horade su camino
hacia el centro; hay chango deletreando cuando hablo, mono
utilitario, filológico mono que agarro al vuelo, descuelgo del viento, y
algo de garra se me queda si ato las caras del mono a un gesto único de
dolor plagiado, soy yo, le repito al mono, esa mueca batida con la
sorna, ese teatro a campo traviesa, tramando con mi atril algún espíritu
menos fechado, que no piense en sí como si existiera por inercia nominativa,
niña, detén la soga, hermano, tantea esta atmósfera, casi el humo te aturde
como una pared equidistante entre tus dedos y mi festín de fantasmas,
migajas del ánimo medianero, tanto obstruye a mi trópico esa exuberancia de
hojas, humus revuelto con el tobillo que lo esculpe, caminando, tanto
aquietan sus palmeras los ojos más ajenos, palmeras en la calle por
el delirio que se amansa a tus espaldas, hermano correcto, escampa su
testa con la sierpe enrollada en un grito, chango de puro asombro,
asciende uña por la corteza, corre, niña, mi mono al hombro
me susurra, eres tiempo, toca, chango blando y frío, tirana
claridad, se ve igual que ayer, trópico de tañidos, acoge el
tímpano, atemperado, un distinto rumor ahí. L (LL) Money comes cheap as dirt in
that old neighborhood, brother of sorrows, so
fruitful the filth flowing around its river, long ago under a
green arbutus, this must be rectified, which rhythms stand out, my L or
splinter run aground, when in its
sudden mirror affectation pauses amidst
all the honesty, a scruple either medieval or reformist, your choice, friend of
erudite carrion, who are you, I surrender, under the loupe such service to the
powerful would seem
to be a vocation, tongue-tied, do unto yourself as you would have done unto me,
searching out a town where flame rises with a hymn, smudged nuance, let it be
said when
you appear, finally, utopia existed behind the last number, at least for some, and
even though I was wrong I preserved the devout machinery of silence, she who
would not declare herself was waging an introspective war with doubt, intimacy
is useless without the master murmuring at your back: you’re
mine, brotherly sculpture, public
friend, unveil your statue if only for an
instant, pitiful marble you display to others, watch how circumstance encroaches
while you chip away, cleaves rock as if it were flesh following an act of
mercy, canonical the corpses piled in the street by someone who governs with
aesthetic discipline, that lengthy
dactyl, I’m just joking, I use all the colors, perhaps a rule
is enacted for every accident, tongue twinned with the obligation of
kindness, my grace corralled, let justice roll in its hole, this would prove that
you lack wit, even if good intentions travel encoded along
the sidewalk, friend or master, tradition falls to pieces on the rough pavement where
what is humanly possible is besmirched for the first time with a break between
drain and overflow, black circular virtue fleeing into the ditch, captured
so many times in that implicit substance, even if by my hand, discreet rag
used as a stump where fingers cannot
reach for the supplication that
ignores routines, but abruptly summons them, as if it were someone, demonstrating
from here any trace of worldly benevolence: that sloping wall,
that lighthouse forbidden by the curve; enlighten me, friend of brief psalms
on the encircling roundabout, singing
copper, silent plastic, you are what
you are, according to the archaic dictum, first there was water, biblical
course, my propertied
brother, Vandal stake laying claim to its borders, fist on the fencepost, a howl
is the same as words arranged in perfect order when they are shouted, are
unworthy of their master, money kills the whispers, easy money in those hints of
landscape I enumerate in second person, hesitating, ordinary tree, I indicate, punished
by lowly sky, I observe, something moral scorned along
the trunk isn’t even mentioned, my fickle friend, I propose you as is
my custom, if I had the same power of recollection it would be a furrow of
myself, project of a happy memory, pristine in hindsight, recalling
concepts as if constructing objects. L (LL) Traste viejo será el dinero en ese barrio de
siempre, hermano de penas, tan fructífera la mugre que discurre con su río
en medio, antiguamente bajo un verde madroño, habría que rectificar,
cuáles cadencias se distinguen, mi ele o astilla varada, cuando se detiene en
su espejo súbito alguna pose entre tanta honestidad, remilgo medieval o
reformista, elige, amigo de carroña erudita, quién eres, me rindo, bajo
lupa tanto servicio al poderoso parecería vocación, lengua enredada, trátate
como si fueras yo, rebuscando pueblo donde asciende lumbre con himno, tizne
en la tesitura, dígase a tu paso, finalmente, hubo utopía tras el último número,
para los cuantos al menos, y aunque yo no tuve la razón conservé la
maquinaria devota del silencio, quien no se pronunciara entonces fue lidiando
introspectivamente con la duda, inútil la intimidad cuando ya no hay dueño que
murmure a tu espalda: eres mío, hermano de talla, amigo público,
devélate en estatua aunque sea un instante, mármol lastimoso ése que traes de
muestra, cuánto se inmiscuye la circunstancia en tu lasca, hiende roca como
si fuera carne posterior a un acto de clemencia, canónica la tira de cuerpo que
arroja en la calle el que gobierna en código estético, larga su esdrújula, me
mofo, gasto colores, se promulgue una regla para cada accidente, lengua hermanada
con aquel requisito de bondad, corral de mi gracia, ruede justicia
en su pocilga, sería prueba de poco ingenio, aunque vayan los buenos
sentimientos en clave por la banqueta, amigo o dueño, se resienta la
tradición en la rasposa acera donde se embarra por primera vez lo humanamente
posible con un quiebre entre la coladera y agua de más, negra virtud
circular que huye por la zanja, tantas veces pillada en esa sustancia
implícita, sea por mano mía, harapo discreto haciendo de muñón donde no alcanzan
los dedos para la plegaria que desconoce rutinas, pero ásperamente las
convoca, como si fuera alguien, enseñando desde aquí algunos rastros de
benevolencia mundana: ese muro descendiente, ese faro proscrito por la curva;
ilumíname, amigo de salmos breves en la glorieta que circunda, cantarino
cobre, callado plástico, eres lo que eres, según la arcaica cláusula, primero
agua, cauce bíblico, mi hermano de propiedades, vándala estaca reclamando su
frontera, puño en la reja, es lo mismo el aullido que las palabras
dispuestas en orden cuando se gritan, desdicen al dueño, dinero mata susurros,
certezas de moneda esos atisbos de paisaje que enumero en segunda, vacilando,
pedestre árbol, indico, castigado por la bajeza del cielo, observo,
algo moral que se desdeña en el tronco ni se menciona, mi amigo de
veleidades, te postulo por costumbre, que si yo tuviera la misma
memoria sería surco de mí, proyecto de un buen recuerdo, prístina
en retrospectiva, rememorando conceptos como si construyera
objetos.
O False clinking or sheet metal
corroded by bursts of sound: what am I saying, to whom or how,
feelings are the following, mine beneath the skin, yours within the reach of that
finger quarreling with echoes, augmenting the peal without a circle, where did
I place the groove of my sphere, shall I walk out singing with a needle in my voice, I assign to it no extremes of
passion, and if it’s sunset -vanguard crowding
those dusty trails until it gives way to the increate Chalco of the word itself, my water and me, to name me thus- let its idea of ugliness be provocative, or at least historic, let the junk that accumulates within some line of fire mimic
the remains of a splendid feast, tendrils of a bonfire, Homeric or cavernous, guttural
cave more appealing than legend, bison inconsequential in any alternative paradise, I know everything when I’m lying,
my just-cut Greek key is your lost
hexameter, no Troy in stereo has the
muscular physicality I’ve seen sketched out in my brawls, moral
penumbra I restore by reading, you watched those torsos, ancient friend, see how fear carves out its own beach, sloping sea, I forget what I feel when
schematic space lasts beyond the cliff, then I cajole my
sensitive self, sweetly penalized by irony, let it go, I insist, be the
world but be brief, spontaneous adjective, ars poetica?, don’t let its
specious sails seduce that body in the end, the river overflowing its
branch, primitive salt in the corner of an eye or that stone machine, that
enduring duel, you’ll try to live it down, sarcastic brother: a cryptic life in
exchange for another of lean lights, angled harbor where water and custom seal
their monotonous pacts, a different boat but only if named on time, how do
we reach the shore from this ocean constructed as caricature, cliff I recover, I don’t navigate within my nature, I duplicate hillsides inside a circumscribed alley, more poetically, pensive brother, war runs riot over the afternoon, how many hours charge at you, heralding beauty or the ways to fake
it, through this peephole of mine I can guess what’s missing in the middle desert,
that slice of a life scarcely mixing with its aspirations, wavering brother,
where did I last catch sight of you, blind lighthouse or mythic village, who managed to feel precisely, over here History, over there a few interpretations as a refuge, ars or strategy, where did I leave the empty mold of your narrow-waisted sea, these are feelings, reclaimed, sin by sin, did you sting yourself or was it imposed upon you? O Tintineo falso o lámina socavada por un
estrépito: de qué hablo, a quién o cómo, sentimientos son los siguientes, míos
bajo piel, tuyos al alcance de ese dedo que retoba con el eco, sin círculo
se añade al repique, dónde puse la ranura de mi esfera, ande
cantando con la aguja en la voz, no le transfiero el extremo de ninguna pasión,
que si es ocaso -vanguardia concurrida en aquellas sendas del polvo hasta
dar con el Chalco increado de la pura palabra, mi agua y yo, por
llamarme- sea provocativa, al menos histórica, su idea de la fealdad, sea remedo de
un desperdicio fastuoso la chatarra que se acumula en alguna línea de
fuego, retoño de fogata, homérica o cavernosa, prefiérase la gutural
cueva a la leyenda, el bisonte no tiene envergadura en ningún paraíso
alternativo, lo sé todo cuando miento, mi greca reciente es tu hexámetro
perdido, ninguna Troya en estéreo tendrá la cualidad física del músculo que he
visto esbozado en mis trifulcas, penumbra moral que restituyo leyendo, miraste
esos torsos, amigo de siglos, cómo esculpe el miedo su propia playa, mar
descendiente, olvido lo que siento cuando el espacio, en esquema, dura más allá
del risco, entonces engatuso a mi yo sensible, dulcemente penalizado por la
ironía, suéltalo, le exijo, sé mundo aunque breve, adjetivo espontáneo, ¿ars poetica?, no vaya seduciendo con su velamen ese cuerpo al
concluir, cundiendo el río en un brazo, primitiva la sal de la comisura o
esa máquina de piedra, ese duelo de dureza, quieres resarcirte,
hermano socarrón: una vida críptica por otra de luces magras, puerto en
ángulo donde agua y hábito suscriben pactos de monotonía, barco distinto
sólo si se nombra a tiempo, cómo recalamos en este océano construido en
caricatura, risco repongo, yo no navego en mi naturaleza, duplico ladera por
callejón circunscrito, más poéticamente, hermano meditabundo, la
guerra va en tumulto por la tarde, cuánta hora te embiste, pregonero
de la belleza o de los métodos para imitarla, por la mirilla de mí adivino lo
que falta para este desierto en medio, esa franja de vida menos revuelta con
sus aspiraciones, hermano de vaivenes, dónde te columbré la última vez,
faro ciego o mítica aldea, quién supo sentir con exactitud, aquí la
Historia, allá el refugio de unas cuantas interpretaciones, ars o estrategia, dónde fui dejando el
molde de tu mar ceñido, son sentimientos, reclama,
pecado por pecado, ¿diste el aguijón o te lo impusieron? Q To drain through the face of the world towards the eyes of the swimmers —Héctor Viel Temperley (trans. Stuart Krimko) Jetties are within your reach,
my clever surmise, or modest trails of chlorine for the
swimmer’s finite crawl, vagabond brother, now that the water of which I speak no
longer splashes, and the aerial squadron no longer holds the breeze when it
writes its
message on the image of this sky, and as for me, hear me, I don’t have time to
replace the arc of sand or, looping the loop, the allusive crown between rays and rockfalls, nor a cord, to exaggerate, for my descent,
braided daughter, nor a manual of
insults, a street face, a day of days; thus have I contemplated you almost 45
times, behind your back, doomsday brother, do you or do you not exist?, at least stir up the gossip, a twentieth-century afternoon, at least give examples, what we had was not childhood, but only the
silhouette dividing one year from another, that ego of yours, I guess, almost the wetsuit that
deifies you in another fluctuating body of water, almost
the allegory that explains you before lettering the sign: Caution No
Scaffolding Here, no trailer-park psychology, this space thoroughly for rent,
seller discloses a puddle in the
backyard, easy stumble on the fringes of your site, your blue feint, your
luster at
daybreak, pointless as a long-abandoned local custom, spy brother, shy
daughter, who’s afraid of an adversary today, the horde inside
the castle walls, don’t let the sea of hands intone a rallying cry that
mixes glass with barbed wire, blood with cudgel and ax, daughter don’t
disappear as if
by magic during my 45th episode, sacredly on your behalf I leaven these spells of
lethargy with a pinch of vice, memory of you in my
mirror of self-portraits, see how I wield the mask between character and
person, useless year of props, swimming pool in the middle of a colorless month and its
photo of an impoverished coast, a ruined palapa, not seen clearly, talk to me brother,
your yacht in my binoculars reveals something about ideals, their firm individual
tendency, not lapsing, I suppose, in this downpour, a
substitute for some kind of luck, an almost habitual storm of superstition, I read my fortune: twenty times
I will sail with myself on the same stale sea, twenty
more I will make me a river on the waist of that sloping beach, and yours will be
the turbulence when the twinjet shakes in the chamber of my wind, then I will swim by fives. Q para escurrirse por la tez del mundo hacia los ojos de los nadadores —Héctor Viel Temperley Son espigones a tu alcance, hábil conjeturo, o
modestas rutas de cloro para una finita brazada, hermano vagabundo, que
ya ni salpica el agua referente, ni retiene brisa el escuadrón de
avionetas cuando repinta en su extremo la imagen de este cielo, y yo,
óyeme, ya ni tengo hora para reponer el arco de arena o, rizando el
rizo, la mitra alusiva entre rayos y deslaves, ni cordel, exagerando, para el
descenso, niña en trenza, ni manual de vituperios, rostro de calle, día de días;
son casi 45 las veces entonces en que te admiro, a espaldas, hermano agorero,
¿eres o no eres?, siquiera desata el chisme, un siglo XX de tarde, siquiera da
ejemplos, estuvo no la infancia, sino la silueta que divide un
año en otro, el ego de ti, adivino, casi la escafandra que te endiosa en
otra agua fluctuante, casi la alegoría que te explica antes de
rotular el aviso: aquí se prescinde de andamio, psicología en chusma, se renta a
conciencia, se divulga charco en traspatio, fácil traspié a orillas de tu
sitio, tu finta de azul, tu lustre en balde al amanecer como una costumbre que ya
no se retoma, hermano espía, niña tenue, vayan temiendo a los adversarios
hoy, la horda entre barda y barda, no declame ese mar de
manos una consigna que revuelva vidrio con púa, sangre con palo y
hacha, no te esfumes niña por arte de magia en mi episodio 45,
sagradamente mitigo en tu causa las rachas de letargo con una pizca
de vicio, memoria de ti en mi cristal de autorretratos, cómo esgrimo la
máscara entre personaje y gente, fútil año de utilería con la alberca a
mitad de un mes incoloro en su foto de costa pobre, de palapa en ruina,
no se mira claro, háblame hermano, tu yate en binocular algo revela de
los ideales, su firme tendencia individual que no caduca, supongo, en
esta tromba, sucedánea de alguna suerte, tormenta de lares
casi por rutina, la mía la leo: veinte veces entraré conmigo en
la misma náutica trillada, veinte más haré de río por la cintura de esa
playa al sesgo y tuya será la turbulencia cuando tiemble aquel
bimotor en la casilla de mi viento, luego yo nadaré de cinco en
cinco. | ||